語言在生活中 要學好它，就要生活在語言中。
撰文／曾志朗，中央研究院副院長，專長為認知心理學。
【本文轉載自科學人2004年6月號】
史密士是美國加州大學的企管所碩士，畢業後在矽谷一家電子公司擔任行銷部副理，兩
年前他被派到台灣分公司，成了獨當一面的總經理。他在加大時曾經上過我的普通心理
學，來台灣後，偶爾會來找「老師」聊聊天，打打球，也一齊去看場電影，我們變成了
好朋友。
兩個月前，我到新竹交大去做場通識演講，講完後順道到他公司去看看他。走進他辦公
室，他正藏身在一疊文件後面，忙得不可開交，看我來了，高興的對著我咧嘴一笑，眉
毛挑高，充滿了問候之意。只聽他向我嗨了一聲，就轉頭向公司的小妹交代：「拿一
『座』釘書機來！」
小妹口裡喃喃有聲：「一『座』釘書機？」我也好奇的想看看這「一座」釘書機是何方
神聖？！只見小妹手裡拿著一「個」小小的釘書機，抿著嘴笑著說：「您的『一座』釘
書機來了！」我也笑了。史密士看我們笑得詭異，搔搔頭說：「What?」大夥兒笑得更
開
心，我說：「一『座』，是用來修飾很大的物件，而且不動如山！」史密士嘆了一口
氣，說：「又用錯分類詞了？這真是我學說中文的最大苦難。」其實史密士的中文能力
是相當好的，不但流利，四聲也分明，但是他亂用分類詞也是有名的！
他從抽屜裡拿出一本筆記本，上面密密麻麻寫滿了他學中文的各項心得。他翻到中間的
某一頁，上面特別註記著：「一『首』歌、二『隻』駱駝、三『張』桌子、四『門』
炮、五『把』扇子、六『輛』汽車、七『架』飛機、八『根』柱子、九『條』絲瓜、十
『面』鏡子、十一『尾』魚、十二『道』菜…。」他指著這些各式各樣的分類詞，一臉
無奈的說：「這有道理嗎？」
我說：「這算什麼！」就隨手寫下了：「一『匹』馬、二『頭』牛、三『隻』猴子、四
『條』狗、五『口』羊、六『盞』燈、七『畝』田、八『扇』窗、九『枚』火箭，十
『只』戒指！」史密士屏了一「口」氣說：「我現在是一『顆』頭，兩『粒』大，更糊
塗了，還有嗎？」
我說：「你只能說一『輪』明月，但不能說一『輪』月亮；兩『匹』馬可以，但兩
『匹』駱駝就感覺怪怪的。一『葉』扁舟是形容其小而飄浮不定，一『座』山則是碩大
而穩重。一『支』舞曲，會令人感到腳底輕盈；而一『道』彩虹，則令人覺得前程似
錦，充滿希望。對會喝酒的人來說，一『缸』好酒是大量，一『罈』好酒是有量，一
『瓶』好酒是小量，而像我只能喝一『盅』好酒，是雅量！還有，說你打得一『手』好
球，是褒你；讚你打得一『口』好球，是損你！一『則』新聞表示繽紛世事中的一個小
故事，而一『條』法律則表示條裡分明，白紙黑字，但『條』不像『根』那麼硬梆梆
的，軟軟的就有協商的餘地。一『支』部隊，讓人有非常機動的感覺，而一『股』力
量，則讓人感到一股作氣的氣勢。但我實在喜歡一『片』火海、一『片』真情、一
『片』痴心、一『片』歡騰，還有，一『片』混亂！它們都讓人感到生動而充滿想像
力，否則哪會有一『串』鈴聲的清脆，也不會有一『落』書籍的沉重，更不會有陽關三
『疊』的起伏了！當然，談到緊張的情勢，哪有十『面』埋伏來得傳神。」
我越講越興奮，但史密士已經跌坐在他的沙發椅上，一「臉」挫折，哀怨地說：「這誰
學得會呀？！」我趕快安慰鼓勵他一番：「我們不都學會了，而且也沒有人特別教我
們。語言的習得本來就是把隱藏在社會語言中的各項規則，透過生活裡的各類經驗，慢
慢內化為腦海裡的語法算則。想要學得好，一定要多聽、多想、多說，多跟大夥兒打成
一片。語言在生活中，所以要學得好，就必須生活在語言中。」
我把他從辦公室拉上車，進了一「間」電影院，買了兩「張」票，狠狠的看了三「場」
電影，直到天黑了，就到路邊攤，叫了兩「碗」麵，切了四「盤」小菜，喝了五「罐」
台啤，酒足飯飽，臨走時還包了六「根」香腸，外加一「籠」湯餃，預留當宵夜。他看
著我，說：「幫我叫一『部』計程車，載我回新竹那一『棟』可愛的公寓！」他倒都說
對了，洋儒子也可教焉！
