我曾經炸掉一台電視

2005.04.16　 中國時報
我曾經炸掉一台電視
陳俊欽（台北）


常有人問我，我父母是如何管教我的，印象所及，統統是他們任我嘗試各種新鮮事物所致，我發現，他們只教過我兩件事……

近年來，越來越多人問我：「你父母是怎麼管教你的呢？為什麼可以讓你有今天的表現呢？」
有沒有表現，我不知道，印象所及，統統都是父母任我嘗試各種新鮮事物的經驗：我想起母親帶我去玩泥巴；在家裡做科學實驗，結果爆炸；我想起了電動玩具店盛行時，父母帶我去打電動的畫面，大一時，父母同意我買一輛仿重型的機車，而我竟然可以在新生南路的離峰時間，飆到一百多。

我跟我哥哥曾經炸掉了一台電視，只因為我想知道映像管用鐵鎚敲會怎樣？我們拆了一台錄放影機，另外還有五台電腦，當然，統統拼不回去。教科書說嚴格禁止把水加入硫酸，所以，我們就把水加入硫酸。

我曾把螞蟻抓起來，放入兩個塑膠袋，一個裝水，一個不裝水，然後一起放在冰箱冷凍，看看哪一邊會比較快死。我們也曾經撿拾木材，用塑膠管當線，製成弓箭槍，箭頭用黏土製模，灌入錫跟鉛，開模後即可接在木棍上，用來射擊屋頂上的貓。因為準頭低，從來沒射中半隻貓，而螞蟻，我知道灌水的比較不會死。硫酸呢？除非你穿好了布鞋，否則絕對不要倒入水中。

如今，我不再飆車，因為我會怕；我這輩子也不會忘記水的比熱非常高，被水燙到比被熱風燒灼更嚴重。不只如此，我還知道了電視成像原理，是後面三對電擊板發出的電子在真空裡打中三原色的發光物質。這些記憶，有些是記在我心中，有些是記錄在我手臂上的傷痕，但是，很少是記在我大腦的。

我發現，我父母只教過我兩件：只要不違法，要試儘管試；不過，萬一出事，你得自行收拾善後就對了。

他們將所有的知識刻畫在我的心中與軀體的傷痕，讓我永遠也忘不掉。雖然他們從來沒讓我贏在起跑點上，但是卻讓我永遠看得到跑道在哪裡。